За несколько дней до описываемых событий, филологический факультет МГУ.
Александр Иванович стоял у окна и смотрел на пелену дождя. Где-то там, за серым занавесом капель чудились деревья, роняющие листву в осенние лужи и жухлая трава.
Нет, до осени было еще далеко. Но настроение вопреки календарю шептало о ее близости.
Что же случилось с этой жизнью, этой страной и с ним самим? И какова будет их зима, когда она настанет?
Когда-то, давно, в юности, его восхищал весь мир. Ему казалось, что вселенная построена вдохновенным поэтом, познавшим красоту математического расчета!
В самом деле, как можно не прыгать от радости, наблюдая строгость череды планет в телескопе, и не восторгаться скрытыми, но от того не менее точными закономерностями в поэзии и языке?! Мама, милая мама звала его тогда 'мой маленький Леонардо'…
Когда-то тогда была революция, которой он почти и не заметил, хотя, теперь, конечно, вспоминал и 'сражения' матери с 'Хаосом' разгромленного быта во время Гражданской, и ее слова о том, что 'Мудрость и благо не в разгоревшемся костре революции, но в тихом пламени человеческого духа'.
Тогда была и первая любовь, и женитьба на милейшей Татьяне Юльевне. Брак распался, но даже после этого они остались друзьями. Где она теперь, Таня?
Тогда же, в двадцатые, веря, что жизнь продолжается, и не замечая ничего вокруг, он, как написано в свидетельстве, 'слушал курс Романо-Германского Отделения Историко-филологического факультета'.
В те годы, по окончании университета, он увлекся диалектологией среднеанглийского языка — языка последнего расцвета средневековой культуры, языка 'Кентерберийских рассказов', 'Смерти короля Артура' и легенд о сэре Гюоне, смертном, избранном Обероном чтобы стать королем эльфов.
Его работа 'Диалектальные элементы в языке Чосера' имела успех!
Затем он увлекся процессами рождения литературного английского. Теми самыми, что приведут к созданию языка 'Королевы фей' Спенсера и 'Сна в летнюю ночь' Шекспира.
Но все это — чтобы вновь вернуться к диалектам мидленда четырнадцатого-пятнадцатого веков.
И жизнь тогда ведь и впрямь шла! Поднималась страна, забывалось неустройство Гражданской и ее 'перегибы' вроде высылки неблагонадежных ученых и засилья 'пролетарско-революционных' выскочек в науке. Александр Иванович вздохнул.
Нет, уже тогда становилось понятно, что что-то не туда пошло. Лично ему это стало ясно, когда из-за теории Николая Яковлевича Марра о 'классовой сущности' языка пришлось забыть о защите диссертации по любимой теме — истории английского языка.
А затем, в тридцатом году, Марр прочел доклад на шестнадцатом съезде ВКП(б) и наука превратилась в мракобесие.
Компаративистика оказалась под запретом, а к сторонникам 'буржуазной науки' стали наведываться люди из ЧК. И кто-то стал пропадать, а кто-то — хотя бы формально присягнул 'Новой теории о языке'.
Наведались и к нему. Он тогда как раз работал над учебником русского языка для иностранцев вместе со Свешниковым.
Правда, терзать его из-за 'буржуазных взглядов' в науке и 'классово чуждого' происхождения почему-то не стали. Зато, помимо прочего, зачем-то потребовали тексты древнеанглийских заговоров и их переводов. Причем отвезли его в подвал на Лубянке и заставили наговорить их на дорогой импортный проволочный магнитофон.
А затем просто отпустили, пригрозив всеми карами за разглашение.
Эта история до сих пор приводила Александра Ивановича в недоумение.
Тот первый звоночек, что неприятности могут коснуться лично его отнюдь не в научной сфере, он тогда не воспринял всерьез.
Затем судьба намекнула ему более откровенно — посадили как 'британского шпиона' одного из коллег, вся вина которого состояла в переписке с английскими коллегами, ну и, может быть, паре неосторожных фраз.
Разумеется, не из-за этого, но Александр Иванович все-таки ушел в скандинавистику. Написал пару статей о рунах — в стол, конечно, хотя коллеги читали рукописи и оценили их. Вместе с братом Татьяны Борисом перевел 'Сагу о Фритьофе' Тегнера. И таки подготовил хрестоматию по истории английского языка седьмого-семнадцатых веков.
А потом все стало совсем плохо. В конце тридцатых были арестованы и Таня с ее новым мужем, и Борис, и их отец. Кажется, тот лагерь в Казахстане? Юлий Исаевич, по слухам, в Орле, в тюрьме, — его хотят обвинить еще в чем-то, помимо троцкизма. А вот Борис умер. В тридцать восьмом. Вот скажите, какая опасность Советскому Союзу от пушкиниста и знатока Достоевского?
Теперь, при взгляде назад, все эти события выстраивались в цепочку.
Мрачную цепочку, наподобие той, о которой писал Вальтер Скотт: 'цепочку, которую, как известно всем на островах, выковали не смертные кузнецы, а трау в глубине своих загадочных пещер…'. Подобно этой ночной нечисти, убивающей собственных матерей при рождении, отцов при взрослении и всех, кто встает на пути, в этой стране было нечто, расправляющееся как со своими повитухами-революционерами, так и со всяким, кто не приемлет дикости и мракобесия.
А вот теперь началась война. Глупая и бессмысленная. Война, которую начали безумцы, даже не способные оценить все величие национального наследия, от имени которого они якобы выступали.
'Арийцы'. Хоть бы знали, что значит это слово! Александр Иванович поморщился.